自助餐

　　中國傳媒大學2014級研究生 呂薇《中國青年報》（2014年11月14日04版）
　　你若問我，大學四年的生活中，印象最深刻的是什麼？我會告訴你，是2010年8月31日——我的大學生活開始的第一天。記憶最深的不是那天見到的北京這座城市的繁華，亦不是對大學生活的新奇與興奮，而是我和爸走在學校附近的街上，一家挨著一家找留宿的地方。
　　記得當聽到老闆說最便宜的單間是120元一晚時，爸驚了一下，低聲說了句：咱那兒20塊錢能住一晚差不多的。我知道，給完我生活費，爸口袋里連300塊錢都不到，回家的車費都得100多塊。
　　在附近的幾條街上一遍遍走著，直到夜色降臨，街上路燈車燈亮起，爸的住處卻依然沒有著落。他讓我先回學校，很“瀟灑”地說肯定能找到的，大不了坐車回火車站獃一夜。我心中又急又怕，甚至以為爸要流落街頭，可我什麼忙也幫不上。只輕聲嗯了一句，在他面前多說一個字，那已經忍到極致的眼淚恐怕會再也收不住。不想讓他看到，我便立刻轉身離去，而後，視線一片模糊……
　　大學的第一天，就已經讓我深深感受到，“貧窮”在這座大城市裡的無力掙扎與無地自容，並讓我在進入大學很長一段時間里迷失著，在自卑中深陷。
　　依然記得，當知曉班裡只有我一個人貸款上學時，我的臉刷地紅了。當身邊同學掏出自己的三星、蘋果手機時，我是多麼羞於拿出高考後在家買的幾百塊的山寨手機。當舍友買了一件1000多元的衣服時，我不禁驚嘆。媽一天在家才掙30元，掙一個月也買不起這麼件衣服。我不敢和他們一起去逛街，我怕自己會傾家蕩產了。我不敢主動跟他們說起我的家庭，避免涉及“農村”、“貧困”的字眼，甚至不敢使用“堂屋”、“姥娘”這樣聽起來低端土氣的用語，而學著他們代之以城裡的“客廳”和“姥姥”。
　　那時的我，是那樣的謹小慎微和敏感脆弱。我覺得自己就像是只蝸牛，每天背著沉重的殼，被貧困和自卑壓得喘不過氣，過得好累。而所謂的自尊，更像是揉成一團的廢紙，被自己扔進了垃圾桶。
　　大一下學期，為了賺生活費，我去學校附近一家燒烤店打工。有一天給顧客端菜，竟然發現是幾個同班同學。當時，我覺得很尷尬，不好意思的笑了。但他們反倒很自然，還開玩笑說：同學來是不是得打折呀。那一刻，從他們身上，我能體會到一種真誠的關切，心裡覺得暖暖的。
　　我還以為他們會因為我是農村人瞧不起我，會因為我的家庭貧困，不屑於與我交往，我以為……或許，所有的“看不起”、“歧視”，都只是我臆想出來的。而所有殫精竭慮的掩飾，都只不過是在讓自己更加卑微。
　　慢慢的，我開始嘗試打開自己的心，並學著真正融入到這個集體、這所學校。我告訴他們，我是家裡超生的孩子，小的時候喜歡和哥哥去河裡捉魚，還經常和姐姐搶貓咪；我會經常打掃宿舍衛生，起早幫舍友帶早飯，舍友給我過生日的時候，說我是她們遇到的這輩子值得相交的人；班裡同學會在混籃比賽上，喊我的名字加油；大家還一起去廣院之春比賽現場起哄噓人……
　　如今，一晃大學本科四年已經過去了。這四年裡，我做過校內的勤工助學和校外的兼職，並且一直在拿獎學金，給家裡減輕了生活負擔。回顧在中傳的生活，可能我並沒有做太多事情，但當曆數一些經歷時，還是為自己的成長和成熟感到欣慰。
　　大一寒假和學校的河南老鄉去南陽支教，心疼那裡手被凍得發裂流膿卻又對都市如此渴望的孩子；去通州養老院做義工時，老人們的侃侃而談讓我敬佩；大三和同學做北京地區流浪人員現狀調查，拍攝塵肺病人專題片的時候，我看到了那些真正在底層為了生存掙扎的人，而又深感自己的力量微弱；每個星期我都去西門一位過百歲的老爺爺那裡，買一雙4塊錢的鞋墊，倔強的老人不肯接受別人的施捨，我只好以這種方式來維護他的尊嚴……
　　現在的我已經是一名研究生了，入學兩個月，畢業前的種種卻依然清晰浮現，包括今年上半年的日本之行。在通過日本東京廣播公司（TBS）的面試後，今年二月底我前往日本東京進行了為期12天的公費研修學習。雖然不到兩周，於我卻是一個很大的激勵，是它打開了我視野之外的另一扇門。以前總以為，出國是有錢人的專利，而現在的我堅信還能繼續開拓一個屬於自己的更為廣闊的天地。到那時，我要帶上爸媽，讓他們也能真切地體會到第一次坐飛機和第一次走出國門的心情。　　（原標題：做一隻“蝸牛”，一步一步往上爬）